他經(jīng)常奔波于祖國的大江南北、荒漠戈壁，入職四年來，參與了10余次試驗(yàn)，經(jīng)過一次次的歷練，他快速成長，已經(jīng)成為研究室青年骨干。由于長期出差在外，風(fēng)吹日曬，他的皮膚有點(diǎn)黝黑，臉上總洋溢著燦爛的笑容，年輕的面龐透著成熟穩(wěn)重的氣質(zhì)。這就是航天二院203所二室設(shè)計(jì)師小田，一個(gè)開朗樂觀、積極向上的95后共產(chǎn)黨員。
天下大事，必做于細(xì)
試驗(yàn)任務(wù)經(jīng)常突發(fā)且緊急，對(duì)于這些急茬兒，小田每次都能有條不紊、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地做好各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。
試驗(yàn)所需的大大小小的試驗(yàn)設(shè)備50多臺(tái)套，他如數(shù)家珍。小田有一張專用的外場試驗(yàn)清單，每次出發(fā)前都要對(duì)各類物品一一確認(rèn)狀態(tài)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不遺漏。使用過程中，即使外場時(shí)間緊迫、風(fēng)餐露宿，他都會(huì)精心地保管好儀器設(shè)備，使用后第一時(shí)間確認(rèn)狀態(tài)并安放在特定位置，以備下一次奔赴。“出門在外，一旦忘了帶個(gè)物件，即使是一個(gè)小小的轉(zhuǎn)接頭，對(duì)于我們來說就是大麻煩，會(huì)影響外場試驗(yàn)的順利，因此必須做好充足的準(zhǔn)備，保證這些家伙事兒一個(gè)都不能少?！毙√镎J(rèn)真地說。
越是環(huán)境艱苦，越需要去“扎根”
外場試驗(yàn)要求尤為苛刻，經(jīng)常要尋找環(huán)境空曠且沒有干擾的地方，而這種場地往往在荒無人煙的地方。
為了拿到寶貴的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，小田帶領(lǐng)下的團(tuán)隊(duì)“扎”在荒野，越是艱苦的地方，就越能看到他們的身影?！跋木毴毴拧?，他們練就了能吃苦、肯奮斗、敢擔(dān)當(dāng)?shù)膱?jiān)強(qiáng)意志。
戈壁氣候反復(fù)無常，經(jīng)常是剛剛晴空萬里，轉(zhuǎn)瞬便漫天黃沙滾滾撲來，狂風(fēng)吹的人睜不開雙眼，站都站不穩(wěn)。此時(shí)測試車的大門似乎灌了鉛一樣，重達(dá)“千斤”，需要兩個(gè)壯小伙費(fèi)很大的力氣，才能艱難地推開。車內(nèi)的地板和桌子上，都覆蓋了一層黃沙。大家戴上口罩、頭套，全副武裝，只留下一雙眼睛。吃飯的時(shí)候，仍是滿嘴都是沙子，吃什么東西都覺得牙磣。
戈壁上的雨水經(jīng)常是說來就來，經(jīng)常是天空一陣陰沉，烏云密布，瞬間就下起大雨。此時(shí)大家只想著把儀器設(shè)備盡快保護(hù)好，避免淋水受潮。只見大家毫不猶豫地把儀器護(hù)在懷里，用衣服遮住，然后快速轉(zhuǎn)移到測試車中?！拔覀兿駩圩o(hù)眼睛一樣，愛護(hù)著我們的儀器設(shè)備，這可是我們吃飯的家伙兒?！毙√锶缡钦f。
海拔高斗志更高，缺氧不缺精神
無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，唯有攀登之人，方得一覽其輝煌全景。
尤記得高原外場試驗(yàn)，面臨著極度高寒、缺氧的環(huán)境，難以喘息的壓迫感籠罩著每一個(gè)人，大家經(jīng)常是舉步維艱、呼吸困難，陣陣鉆心的頭疼眩暈襲來。小田鼓勵(lì)大家，“任何艱難險(xiǎn)阻都阻擋不了我們，只要我們齊心協(xié)力，就一定能把這個(gè)硬骨頭啃下來。”此時(shí)大家心中只有一個(gè)堅(jiān)定的信念，任務(wù)不完成，堅(jiān)決不退縮。精神上的鼓舞使大家忘卻了身體上的不適，每個(gè)人都全力以赴地投入到緊張的試驗(yàn)任務(wù)中。
此時(shí)正值寒冬臘月，測試車沿著蜿蜒陡峭的盤山小路向山頂開去，由于氣候寒冷，路面被厚厚的冰雪覆蓋，車輪打滑，突然就陷進(jìn)了冰堆里，而旁邊就是陡峭的懸崖峭壁。
已經(jīng)是傍晚時(shí)分，天擦黑了，北風(fēng)凜冽，寒風(fēng)刮在臉上像針扎一樣，盡管身體稍微動(dòng)一動(dòng)就氣喘吁吁，但是大家還是二話不說，拿上鐵鍬、鏟子、錘頭，一點(diǎn)點(diǎn)地將厚冰鑿穿。接著在路邊撿起石頭，趴著墊在車輪下，幫助測試車駛出泥潭。只聽見轟隆隆的幾聲巨響，車子終于駛出了這片冰雪之地。此時(shí)，天空已經(jīng)完全陷入了黑暗之中，縱使高山上凜冽的北風(fēng)怒吼，寒風(fēng)刺骨，大家逢山開路、遇水搭橋，披荊斬棘，勇毅前行。
就是在這樣惡劣的環(huán)境下，大家不懈努力，挺膺擔(dān)當(dāng)，戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)艱難險(xiǎn)阻，最終獲得了寶貴的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，圓滿完成了首次高原外場試驗(yàn)任務(wù)，航天精神在雪域高原綻放。
“我們?cè)诨哪瓯?，看過群星漫漫，仰望璀璨銀河，也見到了最亮麗的北斗七星；我們?cè)诟咴畮p，看過云霧繚繞，見到了壯觀的云海翻騰。這就是大自然對(duì)我們艱苦奮斗的航天人最美好的饋贈(zèng)吧。”小田開心地說。
“世人皆言歧路難，我沿歧路向高山。在探索浩瀚宇宙的征途中，在執(zhí)行一次次的外場試驗(yàn)任務(wù)中，既有艱難坎坷的挑戰(zhàn)，也有山月星河的陪伴。一路走來，我經(jīng)歷了很多過去從未經(jīng)歷的事情，也學(xué)到了很多書本上學(xué)不到的東西，這是我人生中一筆無價(jià)的財(cái)富?！毙√飫?dòng)情地說。
恒者行遠(yuǎn)，思者常新
在一次試驗(yàn)中，產(chǎn)品的狀態(tài)突然出現(xiàn)了問題，通信網(wǎng)絡(luò)異常，數(shù)據(jù)傳輸中斷。經(jīng)過細(xì)致的排查，小田準(zhǔn)確地揪出了問題，并提出了有效的整改方案，問題迎刃而解，順利保障了整個(gè)任務(wù)的推進(jìn)。領(lǐng)導(dǎo)豎起了大拇指，連連稱贊道：“早就聽說航天203所的實(shí)力很強(qiáng)，今天算是親眼見所見，還是你們技術(shù)水平高超，一眼就看出來了問題所在。”
小田有個(gè)做日志的習(xí)慣。每次試驗(yàn)后，他都會(huì)在腦海里進(jìn)行復(fù)盤回顧。對(duì)遇到的問題和解決方法進(jìn)行總結(jié)歸納，尤其是細(xì)節(jié)上需要注意的地方，都被他一一記錄?！安环e跬步無以至千里，不積小流無以成江?！薄o論是在工作中還是在生活中，只要有新的想法，他都會(huì)隨時(shí)隨地進(jìn)行記錄備忘。日積月累，既提高了工作效率，也積累了大量經(jīng)驗(yàn)。
“作為新時(shí)代的航天人，我們生逢其時(shí)、風(fēng)華正茂，就應(yīng)該敢立潮頭、勇挑大梁。從老一輩航天人的手中接過接力棒，沖鋒在一線，勇于到艱難困苦的地方，到祖國需要的地方去扎根發(fā)芽！”小田堅(jiān)定地說。
在203所計(jì)量大樓的大廳內(nèi)，高掛著這樣幾個(gè)大字——“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國，是我們不懈追求的航天夢(mèng)！”每當(dāng)夕陽西下的時(shí)候，落日余暉灑在墻面上，這幾個(gè)大字金光閃閃，熠熠生輝。（文/吳巍）
