三線建設(shè)，作為一個特定的歷史概念已深深留在一代人的記憶里。老一輩本著“靠山、分散、隱蔽、進洞”的原則建設(shè)三線基地的艱苦歲月、在三線基地創(chuàng)造的不朽功勛以及孕育而成的“三線精神”，都被鐫刻在了歷史的長卷上。
今年，是三線建設(shè)60周年，本期請跟隨航小科一起，再次感受那段充滿熱血和信念的崢嶸歲月。
“一定要把三線建設(shè)好！”
為建設(shè)三線基地，我父親于1971年年初來到湖南。當(dāng)年一起來的都是父親在北京的領(lǐng)導(dǎo)和同事，是各行各業(yè)的精兵強將。他們千里迢迢，陸續(xù)從北京來到湖南。
當(dāng)年的戰(zhàn)友、同事，打起背包上三線，又并肩戰(zhàn)斗在一起，組建068基地（現(xiàn)航天科工湖南航天）籌建處。他們的使命就是用最短的時間，在人煙稀少的大山里建成一座工廠，為祖國的國防事業(yè)開辟一片新天地。
1971年秋，父親安頓好了，便回老家接我們。他告訴我們，那里山清水秀，有子弟學(xué)校。當(dāng)教師的母親聽說有學(xué)校，可以繼續(xù)從事自己心愛的教育事業(yè)，便欣然同意，隨即帶著我和還在襁褓中的妹妹，跟隨父親一路南下。
住了幾天，我發(fā)現(xiàn)除了僅有的幾座小樓，這里四周都是荒山野嶺和正在施工的工地。媽媽的心涼了半截，這哪是山清水秀？哪有學(xué)校？孩子上學(xué)都是個問題，廠里離縣城還有30多里地，沒有車根本出不去。
我們是第一批搬來的，之后其他家屬陸續(xù)也來了，都是我們在北京時的熟人。大家在一起生活，他鄉(xiāng)遇故知，媽媽感受到了久違的溫暖。我們從此開啟了在三線的生活。
初到三線，生活非常清苦。因為家屬區(qū)沒蓋好，我們一家5口住在一間屋里，吃的米面和菜是單位配給的。生活物資車每兩周進一趟城，拉回的物資有限，根本不夠吃。
大人們忙得顧不上管我們，我們沒地方去，附近的山嶺就是我們的樂土。春天山上百花盛開，我們吸花蜜；秋天撿松樹球、拾干草。地上撿根草繩，我們就能玩跳繩；畫上格子，我們就能玩跳房子。打沙包、抓石子、抓豬拐……孩子們不懂苦，因為我們有自己的歡樂。
工地上整天塵土飛揚、機器聲轟鳴，長長的鐵哨聲后，就是震耳欲聾的爆破聲，整個基地?zé)峄鸪?。那時，父親是辦公室的機要員，通信不發(fā)達，上傳下達的文件要及時到基地指揮部去取和送。家屬區(qū)到指揮部有60多公里，路不好，風(fēng)塵仆仆，來回要大半天。
那時，學(xué)校沒建好，母親就在工廠的行政科工作。她還要干體力活：抬水管子、卸營具、打掃衛(wèi)生……哪里需要就到哪里，晴天一身土，雨天一身泥，不分白天黑夜。
大人們也想家，想他們的父母。因為南方北方相隔太遠(yuǎn)，交通不便，到湖南后，父母很多年也沒回過老家。1976年姥爺病危，母親輾轉(zhuǎn)幾天才到家，也沒見到最后一面。后來每當(dāng)說起這件事時，媽媽都會傷心落淚。
平時，基地的人對外聯(lián)系全靠往來信件，因保密要求，信件上只寫湖南長沙71支局507信箱，不能暴露地址。1974年，媽媽的同學(xué)到長沙開會，想拜訪我們，但不知道具體地址，根本找不到我們，最后只能帶著遺憾回去。
在那艱苦的歲月里，老一輩三線建設(shè)者雖然吃苦受累，但從不抱怨、不退縮，只有一個信念：“一定要把三線建設(shè)好！”正是憑著這個信念，068基地才有了日新月異的變化。
1981年，我參加了工作，有幸成為一名航天員工。清晨上班，每當(dāng)聽到基地特有的旋律——廣播傳出的軍號聲，我都會為之振奮。人們滿懷激情，在各自崗位上辛勤工作，技術(shù)人員不斷開發(fā)新產(chǎn)品，雖經(jīng)歷困難和挫折，但最終取得了不少成果。
1989年，我們陸續(xù)離開三線，整體搬遷至長沙。我們把所有用品及設(shè)備打包搬運、裝車，運送到長沙。因為沒有高速路，國道路況又不好，搬運車凌晨出發(fā)，有時晚上才能到。整個基地就這樣被“拉”到長沙，才有了現(xiàn)在梅溪湖畔的湖南航天大院。
時過境遷，我們這些在三線長大的孩子見證了湖南航天從無到有、從弱小到壯大的發(fā)展全過程。如今，每當(dāng)我看到滿頭白發(fā)、步履蹣跚的前輩們走在院里，就會想起他們曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的樣子。
前輩們將最美好的年華獻給了三線，他們慢慢變老，有的人已經(jīng)離世。聽到前輩離世的消息，我一定會去悼念、送別。大家為了一個使命，在一起度過大半生，這是怎樣的感情！（常虹）
石頭店那些年
石頭店是一個名不見經(jīng)傳的地方，雖說名字帶“店”字，但它可是前不著村，后不著店。石頭店位于湖北省宜昌市遠(yuǎn)安縣和當(dāng)陽縣的交界處，無論到哪個縣都要花費不少時間。作為三線子弟，我曾在那里生活了15年。
我的父親于1971年3月轉(zhuǎn)業(yè)到066基地險峰廠（現(xiàn)航天科工九院險峰公司），在機動保障部當(dāng)管道工，工廠所在地就是石頭店。工廠所有水管、暖氣管以及水泵房、鍋爐房等都是父親和他的同事用雙手一點一點鋪起來、蓋起來的，對于這些物件的性能、狀況，父親可以說比誰都清楚。
在石頭店，工廠好幾個水井都建在當(dāng)?shù)卮迩f周圍，不但能滿足自己工廠的用水需求，也能給周邊老鄉(xiāng)提供便利。
那時，工廠職工的工作、生活用水都需要管道工，父親很熱心，每天找他辦事的人絡(luò)繹不絕。水管爆了需要維修、家里需要安裝熱水器、下水道堵了需要通一下……不管是上班還是休息，只要大家找到父親，他二話不說，都會全力以赴幫大家解決。因此，父親在工廠的人緣很不錯，走到哪里都有人跟他主動打招呼。
隨著時間的流逝，工廠以前的水管因被腐蝕而老化，“跑冒滴漏”的現(xiàn)象時有發(fā)生，水泵房故障率也隨之攀升，不知道哪個地方就冒泡了，哪個地方水龍頭就爆了。父親和他的同事們就像是救火隊員，四處救急。
有一次，臨近下班，可水泵房的水閥突然爆開，水泵房一下子如水漫金山，值班人員打來電話告知緊急情況。大家都很為難：如果關(guān)閉閥門停水檢修，正趕上下班時間，職工們馬上要回家做飯，一點準(zhǔn)備也沒有；不停的話，不但會造成水資源嚴(yán)重浪費，還會泡壞水泵房的設(shè)備。
當(dāng)時，父親的想法很簡單，決不能讓廠里的職工餓著肚子上班，必須保障大家的生活用水。于是，他找來扳手，先將水閥暫時穩(wěn)住，自己就在一邊盯著，先保證大家的吃飯問題不受影響，待他們吃完晚飯后再關(guān)閉閥門、開展后續(xù)維修。那天，父親很晚才回家。
類似的事情還有很多。隨著時間流逝，工廠水管、供暖設(shè)備故障率越來越高，上班時間對于父親來說已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠處理問題。有時候，他剛回家端起飯碗，就有人打電話來說家里水管壞了需要緊急修理，父親都是隨叫隨到，及時為大家解決。
每每回憶起在石頭店的那段歲月，我的內(nèi)心都五味雜陳。那時，父親太辛苦、太勞累了，我還沒有能力為他分擔(dān)，也不懂得體貼他。作為組長和黨員，父親時時沖鋒在前，帶頭抬鋼管、扛水泥板、搬設(shè)備，累了就搬個椅子打個盹。因為體力消耗大，他后來時常感到心慌氣短，但從不抱怨。他將自己的精力和熱情全部奉獻給了三線建設(shè)，他無悔于自己的青春，也無悔于自己的人生。（段開芹）
我在車間練就的本事
我于1979年在061基地812所（現(xiàn)航天科工十院812所）參加工作，回想起那些青春歲月，我依然激動不已、難以忘懷。
剛參加工作時，我被分配在金工車間做鉗工。一起分配到金工車間鉗工班的共7人，同期參加工作的學(xué)徒中數(shù)我年齡最小。那時，恰逢所里飲用水凈化站建設(shè)進入安裝階段，我們幾個學(xué)徒的技能終于派上大用處了。
安裝水管時我們兩人一組抬管子；安裝欄桿時我們手工鋸管子、鋼筋；制作安裝沉淀池金屬構(gòu)件時我們幾個輪流掄大錘。在沒有任何機械設(shè)備的情況下，我們硬是靠雙手將6毫米厚的鋼板拼接制作成直徑6米、高約4米的“大漏斗”。
經(jīng)過數(shù)月艱苦努力，我們完成了凈化站全部管道、欄桿和金屬構(gòu)件的制作安裝。此后，凈化站連續(xù)使用了30多年，為812所發(fā)展作出了貢獻。
能參與凈化站的建設(shè)，小小年紀(jì)就能經(jīng)歷艱苦創(chuàng)業(yè)，是我至今仍然引以為豪的一件事。
為適應(yīng)新形勢要求，812所在20世紀(jì)80年代初開始進行民品的開發(fā)研究，數(shù)字地震儀靜電記錄照相示波器光學(xué)零件的試生產(chǎn)便是其中的重點項目。我因此被選派到貴陽學(xué)習(xí)光學(xué)零件冷加工工藝。
我的師父是1956年就參加工作的老師傅。在學(xué)習(xí)期間，我白天仔細(xì)觀察、認(rèn)真操作，虛心向老師傅們學(xué)習(xí)，勤學(xué)苦練，晚上認(rèn)真做好學(xué)習(xí)筆記，同時查閱相關(guān)技術(shù)資料，刻苦學(xué)習(xí)光學(xué)零件冷加工方面的理論知識。
經(jīng)過為期3個多月的緊張學(xué)習(xí)，我從對光學(xué)冷加工一無所知，進階到能獨立完成光學(xué)球面樣板的加工。當(dāng)時，我加工的樣板不圓度達到0.3微米以內(nèi)的精度。
在短時間內(nèi)學(xué)習(xí)光學(xué)球面加工工藝本就不容易，要學(xué)會加工球面樣板就更是難上加難。經(jīng)過不懈努力，在學(xué)習(xí)期間我配合師父加工的光學(xué)球面樣板合格率達100%。與此同時，我還學(xué)會了加工光學(xué)球面光膠板、潛望鏡，并初步掌握了光學(xué)零件冷加工的工藝流程。
這一系列成績受到老師傅們的高度贊揚和所領(lǐng)導(dǎo)及同事們的好評，也為我之后獨當(dāng)一面、開展特種零件加工工藝研究工作打下了堅實技術(shù)基礎(chǔ)。
回到812所后，我尚在學(xué)徒期間就被任命為1室光學(xué)冷加工班班長，帶領(lǐng)全班參加了數(shù)字地震儀靜電記錄照相示波器光學(xué)零件的試生產(chǎn)工作。
回望自己這幾十年工作之路，這些在車間練就的本事貫穿了我職業(yè)生涯的始終，我永遠(yuǎn)難以忘記那些在車間度過的歲月。（陳科）
曾經(jīng)繁忙的打字室
1969年10月，066基地（現(xiàn)航天科工九院）第一批打字員上崗，1999年，基地不再設(shè)立打字員崗位。30年的春秋更替，前后有20多位年輕姑娘將青春年華綻放在鄂西山區(qū)那方小小的天地之間。
在艱苦的三線建設(shè)時期，打字室里幾個打字員同時噼里啪啦地打字，從一個側(cè)面彰顯了三線單位的活力，透露出一種蓬勃向上的氣勢。
打字室使用的上海雙鴿牌中文機械打字機是當(dāng)時國內(nèi)最好的品牌。打字機由機架、字盤、滾筒、畫線器等部件組成。字盤里3000多個倒置的柱狀漢字字模黑灰一片。工作時，打字員要在1秒鐘之內(nèi)找到所需字模，并迅速移動打字機字錘，將該字打印到滾筒上面的蠟紙上。
全套動作基本上要在3秒鐘之內(nèi)完成。故而，一個熟練的打字員平均每小時可完成1200到1500字的打字任務(wù)，差錯率僅在2%左右。一旦出錯，則要用專用涂改液在蠟紙上進行涂抹更改。
打字員最怕的是擬稿人臨時增刪文字，哪怕是一個標(biāo)點符號都要將前后好幾個字全部抹掉，再微調(diào)字間距完成增減。好在機關(guān)工作人員文風(fēng)好、責(zé)任心強，送到打字室的定稿文件都已工整地謄寫在文稿紙上，很少有臨時修改增刪的情況。
文件經(jīng)過擬稿人校對之后就可以油印了。老式手動油印機需預(yù)先調(diào)制好油墨，再將蠟紙固定到油印機紗網(wǎng)上，然后在一張張文件紙上推動粘有油墨的滾筒，最后完成印制。
1982年，066基地花了3萬多元人民幣進口一臺復(fù)印機。從此以后，各種印刷品資料、正式文件、規(guī)范圖表就不再需要打字油印，大大減少了打字室工作量。
1988年，國產(chǎn)研發(fā)的第一代中文電子打字機問世，066基地很快購置了一臺，實現(xiàn)了基地打字歷史從鉛字油墨時代向電子自動化時代的轉(zhuǎn)變。
隨著基地各項事業(yè)的發(fā)展，到了20世紀(jì)90年代中期，打字員已不再使用打字工具了，而是用計算機的操作系統(tǒng)進行文字處理。
短短六七年時間，066基地打字室便實現(xiàn)了從機械鉛字打字到電子打字機打字，再到計算機打字的發(fā)展。這是科技的進步、社會的進步，更是企業(yè)飛速發(fā)展、不斷壯大的結(jié)果。
雖然，打字員作為一個職業(yè)已經(jīng)消失，曾經(jīng)繁忙的打字室也已不復(fù)存在，但在066基地的發(fā)展歷程中，每個平凡的打字員曾經(jīng)付出的努力、作出的貢獻，必將成為那段崢嶸歲月的小小歷史印記，也必將成為每一個打字員內(nèi)心深處的回憶。（鄧春陽）
夢開始的地方
1971年3月，在國家“備戰(zhàn)備荒為人民”“好人好馬上三線”的號召下，我父親作為陜西省西安市黃河廠的團干部主動請纓，打起背包，攜家?guī)Э趤淼?/span>061基地3407廠（現(xiàn)并入航天科工十院航天南海），那年我才兩歲。
廠區(qū)位于貴州省遵義市湄潭縣高臺鎮(zhèn)。初來這里，人們大都住茅草屋。封閉的地理環(huán)境使廠里形成了一個獨立的社區(qū)。
麻雀雖小，五臟俱全。那時廠區(qū)和生活區(qū)連成一片，內(nèi)部除了工廠和職工宿舍，所有設(shè)施、資源一應(yīng)俱全：不僅有幼兒園、高中、技校、中專、電大，廠里還有研究所；后勤保障方面有消防隊、客運站、銀行、商店、糧油站、食堂、凍庫、內(nèi)部菜場、燈光球場、俱樂部、游樂場、足球場、旱冰場、舞廳等。
為了方便員工到市區(qū)辦事、購物，廠里運輸科按每日上午和下午兩個工作時段固定發(fā)班車，人多的時候還會增加車次，往返于工廠與市區(qū)之間。
20世紀(jì)80年代末，三線建設(shè)帶動了周邊地區(qū)的人氣和經(jīng)濟。為了方便出行，當(dāng)?shù)卣畬F澤鎮(zhèn)中巴車的終點站延伸至3407廠，取名高臺站。90年代初，3407廠職工及周邊人群交通出行已不成問題。
支援三線的人都是從天南海北走到一起來的，口音是南腔北調(diào)、五花八門，孩子們則清一色地講普通話。
在那個計劃經(jīng)濟的年代，一切都要憑票供應(yīng)，包括汽水。每天中午，孩子們都拿著汽水票、拎著暖壺去打汽水，無論暖壺有多大，店員都會給我們灌滿。那時候汽水的口感絕不亞于現(xiàn)在的飲料。
從高臺鎮(zhèn)到新蒲鎮(zhèn)沿途都是三線建設(shè)的單位，年輕人一有時間就相互串門。當(dāng)時3407廠食堂出鍋的饅頭、鞋底餅和烤面包在整個061基地都小有名氣。每天早上3407廠的子弟到各自的單位上班，很少空著手。我也不例外，或多或少都要給其他廠的同事們帶些東西嘗嘗。當(dāng)然，每年春節(jié)后我也能收獲不少從上海探親回來的同事送的禮物。
廠里的孩子像是在“世外桃源”里長大的，工廠有我們的共同回憶。每天固定時間段，我們都會聽到嘹亮的軍號聲在遼闊的廠區(qū)環(huán)繞，雄壯高昂、朝氣蓬勃，迎來朝陽、送去黃昏。清晨6點，廠里的大喇叭就開始播音，伴隨著中央人民廣播電臺的新聞，人們開始吃早飯，騎著自行車奔向廠區(qū)、學(xué)?！?/span>
小時候，我最愛聽的就是每周末下午三四點廣播室準(zhǔn)時響起的“小喇叭開始廣播了”的聲音，我們常常會聽到孫敬修爺爺繪聲繪色地講各種故事，再頑皮、鬧騰的孩子立刻變得相當(dāng)安靜、乖巧。這些故事和歌謠使我們明白了什么是真善美，也深深印在了三線子弟的童年記憶中。
廠區(qū)水泥路又寬又直，路邊的梧桐整齊有序、俊秀挺拔。廠區(qū)里，自行車是主要交通工具，每次上班時都能見到由自行車匯成的長龍，好多孩子小小年紀(jì)就學(xué)會了騎自行車。
雖然廠區(qū)現(xiàn)在已物是人非，但我們這些在三線長大的孩子還是會時不時回去看看，那里有我們的青春歲月，是我們夢開始的地方。（周熾英）
