在干涸的小河邊，在遼闊的大漠深處，在戈壁的晨曦中……這個(gè)寒冬，航天人穿梭在不同地域，只為全力以赴“確保成功”！讓我們走進(jìn)他們?cè)谕鈭?chǎng)奮斗的火熱身影。
外場(chǎng)一日
清晨，天還沒亮，小鎮(zhèn)的街道上偶爾傳來嘈雜的聲音，試驗(yàn)隊(duì)員們已經(jīng)開始忙碌，我也開始了在外場(chǎng)工作的一天。
奮楫篤行
早上8時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)兵分幾路同時(shí)開展工作。我此行的任務(wù)是跟著師父勘測(cè)落點(diǎn)，一行人跟上老班長(zhǎng)的車就出發(fā)了。
“前半程是沙石路，后半程就沒路了，全程大概100公里，需要兩個(gè)半小時(shí)?！崩习嚅L(zhǎng)說。
沿途的風(fēng)景宜人，樹葉已落，霜白掛枝，寒風(fēng)帶來了冬天的氣息。此刻，我情不自禁哼著歌：“任我是三千年的成長(zhǎng)，人世間中流浪，就算我是，喀什噶爾的胡楊……”
“進(jìn)落區(qū)了，手機(jī)馬上就沒信號(hào)了?！崩习嚅L(zhǎng)通知我們。很快，車窗外出現(xiàn)大片的鹽堿地，仿佛雪地一樣厚實(shí)，遠(yuǎn)處的天與地仿佛連在一起。
廣袤無垠的荒漠透出一種沉寂的感覺，仿佛要吞沒一切生機(jī)。季節(jié)性河流此時(shí)已經(jīng)斷流，勘測(cè)車隊(duì)就在河床上緩慢地行進(jìn)著，車上的我們也隨著河床的起伏而上下“跳動(dòng)”。
勠力同心
經(jīng)過兩個(gè)半小時(shí)的顛簸，我們終于到達(dá)了規(guī)劃好的落區(qū)附近。沙石灘充滿了風(fēng)沙侵蝕的痕跡，車是開不進(jìn)去了，老班長(zhǎng)建議我們徒步前行。
我們頂著風(fēng)沙艱難地走了大概2公里后，在一個(gè)點(diǎn)附近會(huì)合。
看到落區(qū)地勢(shì)比較平坦，我松了一口氣。在記錄完數(shù)據(jù)后，我們插上紅旗作標(biāo)記，這樣，后續(xù)來落區(qū)找殘骸就容易多了。
勘測(cè)之后，我們返回了有人煙的地方，簡(jiǎn)單吃口飯，繼續(xù)踏上歸程。
返回技術(shù)陣地。大家雖顯疲態(tài)，但仍義無反顧地投入新的工作任務(wù)中。
突然，遠(yuǎn)處傳來軸承阻尼變大的消息，眾人不由得心頭一驚。我趕忙拿出測(cè)試儀前去測(cè)試，還好測(cè)試的數(shù)據(jù)在允許范圍內(nèi)，我緊張的心才平靜了下來。我與師父分析原因，推斷出是天氣干燥、防塵措施不當(dāng)造成的。
隨著電測(cè)項(xiàng)目全部結(jié)束，我們開始進(jìn)行產(chǎn)品螺絲的緊固打膠工作。我不敢有絲毫怠慢，等全部的螺絲緊固完畢，已經(jīng)過去兩個(gè)多小時(shí)了。
云程發(fā)軔
吃過晚飯后，大家來到了會(huì)議室開每日例會(huì)，聽小組長(zhǎng)匯報(bào)工作情況及計(jì)劃。盡管經(jīng)過了一天緊張的工作，但試驗(yàn)隊(duì)員無不精神抖擻，積極發(fā)言。大家心往一處想，勁往一處使，都在盡自己所能去解決問題和預(yù)判可能存在的隱患。我身在其中，深受感染，內(nèi)心充滿了斗志。
后續(xù)的專題會(huì)上，小組成員不斷研討技術(shù)細(xì)節(jié)，反復(fù)確認(rèn)責(zé)任人，“萬無一失”是所有人心中的目標(biāo)。
這就是我在外場(chǎng)充實(shí)而忙碌的一天。我知道，試驗(yàn)獲得圓滿成功并不是偶然的，這段征程充滿了艱辛與不易，每一個(gè)隊(duì)員都付出了許多心血。（汪曉磊、樊海寬）
紅旗獵獵心永燃
提到冬季的戈壁荒漠，人們腦海中常常浮現(xiàn)出風(fēng)沙呼嘯、荒無人煙的凄涼景象。但這片試驗(yàn)場(chǎng)卻不一樣，一抹紅色打破了亙古不變的苦寒寂寥，為這片土地點(diǎn)綴上了新色彩。
湊近一些，我們能看到一群身著紅色隊(duì)衣正有序忙碌的外場(chǎng)試驗(yàn)隊(duì)員。他們像一面面旗幟，屹立在這廣袤荒涼的土地上，書寫著新時(shí)代航天人埋名“鑄劍”的奮斗篇章。
清晨，寒冬里的太陽剛睡眼惺忪地探出頭，試驗(yàn)隊(duì)的大巴車早已疾馳在通往試驗(yàn)場(chǎng)的搓板路上，嘎吱作響的車顛醒了昏昏欲睡的隊(duì)員們。“這路太顛簸了，快把我結(jié)石都震掉了！”不知是誰開的玩笑，車?yán)锏臍夥找幌伦踊钴S了起來。
車剛一停穩(wěn)，大家便下車迎戰(zhàn)刺骨的寒風(fēng)。隊(duì)員們一邊跺著腳、搓著手，一邊迫不及待地躍進(jìn)荒漠中。
紅旗一插，試驗(yàn)準(zhǔn)備工作便井然有序運(yùn)轉(zhuǎn)起來。為了保證操作的準(zhǔn)確性，隊(duì)員們不得不在零下十幾攝氏度的嚴(yán)寒中徒手作業(yè)。
他們分成兩撥，在保溫方艙和露天設(shè)備交替工作，從遠(yuǎn)處看，他們排成的隊(duì)伍像是一條舞動(dòng)的紅色長(zhǎng)龍。
每到大家工作小憩時(shí)，試驗(yàn)場(chǎng)就多了幾分愜意。隊(duì)員們有的在沙丘上沿著兔子留下的腳印蹦蹦跳跳，動(dòng)一動(dòng)被凍得有些僵硬的身體；有的接上一杯茶水，放上幾塊昨夜剛凍好的冰塊，飲下幾口自制的沙漠限定版涼茶，驅(qū)散勞作后的疲憊感；有的捏碎被凍得硬邦邦的沙子，在沙地上堆出一排整齊的“沙人”，再畫上幾個(gè)笑臉，解一解工作的乏悶；有的靠在方艙壁上，歪著腦袋沐浴著正午的日光，打個(gè)盹兒，平復(fù)一下緊張的情緒……
休息時(shí)間一過，大家又鼓足干勁忙碌起來，整個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)交織著嚴(yán)肅與活潑。
由于試驗(yàn)窗口短、任務(wù)進(jìn)度緊，多數(shù)時(shí)候，試驗(yàn)隊(duì)的午餐和晚餐都只能在室外解決。中午戈壁的風(fēng)沙大，稍不注意就會(huì)往盒飯里添一點(diǎn)“佐料”，隊(duì)員三五成群圍成一團(tuán)，既能夠抵擋風(fēng)沙，也可以分享飯菜。
晚上天黑得早，大家相互舉著手電筒，我夾菜時(shí)你照明，你盛飯時(shí)我亮光。映著星光點(diǎn)點(diǎn)，他們享受著特別的“燭光晚餐”。
進(jìn)入試驗(yàn)時(shí)刻，不承擔(dān)前方任務(wù)的隊(duì)員只能待在大巴車上。他們向遠(yuǎn)處眺望著，雖然對(duì)試驗(yàn)結(jié)果充滿信心，但遠(yuǎn)處的寂靜仍令人放心不下。
這時(shí)，不知在誰的提議下，隊(duì)員們對(duì)車玻璃上哈一哈熱氣，就著遠(yuǎn)處的景象涂涂畫畫起來，有的畫愛心，有的寫祝語，有的抒發(fā)思念，還有的寫下歷經(jīng)艱辛的感慨……直至傳來試驗(yàn)成功的消息，火光映亮滿窗的思緒，這一瞬間，戈壁的冬天多了一絲暖意。（蘇金旺）
冬日里的航天壯歌
在戈壁灘這片遼闊而神秘的土地上，冬天以其獨(dú)有的方式展現(xiàn)著大自然的嚴(yán)酷與壯麗。在這里，冬日的寒風(fēng)如刀割，干燥的空氣里彌漫著沙土的氣息。
清晨，天還沒亮，試驗(yàn)隊(duì)全體隊(duì)員就整裝出發(fā)，開始一天緊鑼密鼓的工作。到達(dá)場(chǎng)地后，羅總率先召集各專業(yè)人員再次明確工作方案和具體任務(wù)，讓大家做到心中有數(shù)。
戈壁晨曦初現(xiàn)，隊(duì)員們迅速抵達(dá)預(yù)定位置展開設(shè)備。
由于場(chǎng)地限制，大家的工作只能在寒冷的室外進(jìn)行。搬油機(jī)、挪鐵架、拉網(wǎng)線、展方艙……小川身先士卒地頂著嚴(yán)寒奔波在各個(gè)點(diǎn)位。在太陽的照耀下，每個(gè)人的身影都顯得格外高大，每一個(gè)步伐都踏出了堅(jiān)定的信念。
士讓不斷發(fā)出一聲又一聲口令，指揮現(xiàn)場(chǎng)操作人員有條不紊地進(jìn)行著最后的測(cè)試工作。小川細(xì)致入微地檢查著每一個(gè)設(shè)備，確保每一個(gè)數(shù)據(jù)都準(zhǔn)確無誤。盡管室外溫度已經(jīng)降到了0攝氏度以下，但他的額頭上卻滲出了細(xì)密的汗珠。他明白，每一個(gè)細(xì)微的差錯(cuò)都可能影響到整個(gè)任務(wù)的成敗，必須保持高度的專注和警惕。
隨著任務(wù)時(shí)間的臨近，大家的心情也隨著倒數(shù)的口號(hào)聲越發(fā)緊張。當(dāng)“成功”的口令從對(duì)講機(jī)中傳出，整個(gè)場(chǎng)地都沸騰了。大家歡呼雀躍，慶祝這激動(dòng)人心的時(shí)刻。
然而，成功并不意味著任務(wù)完成。小川立即對(duì)試驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行判讀，分析此次試驗(yàn)過程中每一個(gè)設(shè)備的工作狀態(tài)，不放過任何一個(gè)疑點(diǎn)，確保將寶貴的試驗(yàn)數(shù)據(jù)的價(jià)值發(fā)揮到最大。
任務(wù)結(jié)束后，羅總、士讓和小川并沒有搭乘返回酒店的車輛，3個(gè)人又繼續(xù)駕車在戈壁中穿梭，為下一個(gè)任務(wù)選擇合適的場(chǎng)地。刺骨的寒冷和肆虐的風(fēng)沙沒一會(huì)兒就將人凍透，顛簸的車輛晃得人想吐，但是他們依然沒有停歇。
戈壁的冬天常常有沙塵暴襲擊?？耧L(fēng)卷起漫天黃沙，遮天蔽日，讓人無法呼吸。但即使在這樣的惡劣環(huán)境下，大家依然堅(jiān)守在崗位上，用堅(jiān)定的意志和頑強(qiáng)的毅力，與風(fēng)沙進(jìn)行著無聲的較量。
沙塵暴過后，大家又立即投入工作中，仿佛剛剛的一切未曾發(fā)生過，只是更加珍惜風(fēng)和日麗的天氣。
冬季的戈壁雖然少了夏日的酷熱，但那份寂靜與荒涼卻讓人心生敬畏。在路上，大家偶爾會(huì)遇見駱駝和羊群在悠閑地踱步，有時(shí)會(huì)羨慕他們抵御惡劣環(huán)境的意志，有時(shí)又會(huì)為他們影響任務(wù)的進(jìn)行而惱怒。
夜晚，當(dāng)繁星點(diǎn)綴著夜空，大家常常會(huì)聚在一起，分享著一天的任務(wù)進(jìn)度和工作心得，偶爾也會(huì)談?wù)撝宦纷邅淼钠D辛，暢想著未來的美好與希望。在大家眼中，戈壁灘的冬天不再只是寒冷和荒涼，而是充滿了可能和希望。
對(duì)于我來說，戈壁灘的冬天不僅是艱苦的外場(chǎng)工作，更是心靈的洗禮和升華。在這里，我學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌不拔和勇往直前；在這里，我感受到了團(tuán)隊(duì)的力量和集體的溫暖；在這里，我見證了科技與智慧的力量。這些寶貴的經(jīng)歷和感悟，將成為我人生中珍貴的財(cái)富，激勵(lì)著我在未來繼續(xù)前行，不斷攀登航天事業(yè)新的高峰。（王勃漫）
外場(chǎng)的苦與樂
不知不覺間，這是我再次與試驗(yàn)隊(duì)一起在外場(chǎng)度過冬天。我們已不像去年那般手忙腳亂，而是學(xué)會(huì)了從容不迫地開展工作。我們頭戴防風(fēng)雷鋒帽，戴著加絨滑雪手套，身穿鼓鼓囊囊的羽絨服，在適應(yīng)環(huán)境的同時(shí)調(diào)整著工作節(jié)奏。
上車后，我們的首要工作是清理電熱水壺內(nèi)的冰碴子，然后找出沒有完全被凍住的一桶飲用水。在底盤暖機(jī)關(guān)閉、車內(nèi)暖風(fēng)機(jī)開啟后，我們這群“米其林”小人就在艙中揣著雙手、擠成一團(tuán)取暖，然后把桶裝“冰”圍在中間，讓它多吹吹暖風(fēng)，將化出的水燒開泡茶、泡咖啡。當(dāng)?shù)谝豢跓犸嬒露牵覀兩砩弦仓饾u暖和了，新的一天正式開始。
冬天在外場(chǎng)工作，晴空萬里時(shí)還好，最多是陽光有些刺眼；若是趕上寒風(fēng)凜冽、白雪紛飛，那在戶外工作就十分艱辛了。然而，正是這樣的環(huán)境讓我們?cè)诠ぷ髦惺斋@了不一樣的感悟與成長(zhǎng)。
隨著溫度逐漸降到零下，各車的底盤都需要保養(yǎng)，我們事先做好規(guī)劃，在幾天之內(nèi)有條不紊地完成了所有車輛的維護(hù)。這項(xiàng)任務(wù)完成后，我們出場(chǎng)區(qū)一看，幾個(gè)隊(duì)員的羽絨服都在維護(hù)車輛時(shí)弄臟了。“嘿，你們這衣服是包了漿的呀！”“是呀，我們現(xiàn)在可是汽油味的，別跑！”年輕的小伙追逐著朋友，誓要給他一個(gè)“汽油味”的熊抱，年長(zhǎng)些的隊(duì)員討論著這衣服該咋洗，門口的班長(zhǎng)一邊笑一邊喊：“不要嬉鬧，注意車輛！”
隊(duì)員小韓是00后，總有些有趣的小點(diǎn)子?！斑@個(gè)天氣適合凍柿子，所以我們凍柿子吧！”說干就干，他買了一箱小柿子，獲得準(zhǔn)許后擱在了陪試車的車頭下。
從此，小韓每天多了一項(xiàng)工作，就是對(duì)“韓氏凍柿”進(jìn)行健康狀態(tài)檢測(cè)。“我覺得凍好了，你們?cè)囋?？”小韓戳了戳他紅澄澄的“寶貝”，一臉希冀地看著我們。我嘗了一口，開玩笑告訴他：“挺好吃的，下次別凍了?！?/span>
在這刺骨的寒風(fēng)中，沙漠中善于偽裝的小蜥蜴、一臉警惕的沙雞都不見了蹤影，而駱駝們依然悠然自得地啃著草，時(shí)不時(shí)擋住我們大巴車的路。
住宿區(qū)的食堂門前有一支“汪汪小隊(duì)”，它們每日撒嬌賣萌、騙吃騙喝。司機(jī)師傅和班長(zhǎng)說好了，把一只最胖的狗放進(jìn)紙箱里，帶到我們工作的地方養(yǎng)。
這只小狗不知是什么品種，瞪著亮晶晶的眼睛看我們，我們一路護(hù)著它的紙箱，以防在車輛顛簸中把它摔了。這個(gè)冬天有它陪伴，我們多了很多歡聲笑語。（余瑛蓉）
